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Abstract: This article explores the way in which Syndrome de panique dans la Ville lumière by Matei 
Visniec uses Paris as a polyphonic and labyrinthine space to interrogate contemporary anxieties and identity quests. 
Through rich intertextuality, the text blends reality and fiction to depict a city that both reflects psychological fractures 
and acts as a catalyst for the inner crises of its characters. Language becomes a means of expression and resistance, 
while also illustrating the difficulty of communication in an increasingly fragmented world. The concept of linguistic 
biography facilitates the exploration of the characters’ appropriating and reinventing their identities by means of their 
relationship with language. 
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« dans la ville à un seul habitant 
le temps a une seule seconde »  

                     (Visniec, 2004 : 33, n. trad.) 
 
 
Préambule  
La ville de Paris, sans conteste un lieu emblématique, incarne un véritable épicentre 

culturel et intellectuel, où convergent divers courants littéraires et linguistiques. Elle se 
présente ainsi comme un carrefour de polyphonie langagière, concept fondé par Mikhaïl 
Bakhtine (1970, 1978), désignant la coexistence de multiples voix au sein d’un même discours 
ou d’une œuvre littéraire. Cette pluralité des vois témoigne de la diversité des perspectives 
ainsi que des réalités sociales, psychologiques et idéologiques. La plurivocalité du texte 
renvoie à une « diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles, 
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diversité littérairement organisée » (Bakhtine, 1978 : 88). Par son caractère intrinsèquement 
polyphonique, Paris se révèle également un catalyseur d’angoisses et de crises en tout genre.  

Dans Syndrome de panique dans la Ville lumière de Matéi Visniec, Paris apparaît 
simultanément comme un espace d’expression de la pluralité des voix humaines et un 
miroir des luttes intérieures des personnages – notamment du narrateur-protagoniste, qui 
peut être interprété comme une projection de l’auteur lui-même. Les crises existentielles de 
l’homme contemporain en deviennent un thème central, intimement lié à Paris, symbole de 
l’effervescence urbaine et des défis modernes auxquels l’individu est confronté, qu’ils 
soient personnels, sociaux ou politiques.  

Publié initialement en roumain en 2009 chez Polirom à Iaşi, puis réédité en 2012 
en même temps que l’édition française parue chez Non-Lieu à Paris dans une remarquable 
traduction signée Nicolas Cavaillès (exégète de Cioran, lauréat du Prix Goncourt de la 
nouvelle en 2014 et du Prix Gens de Mer en 2015), Syndrome de panique dans la Ville lumière 
peut se lire comme une métaphore des bouleversements intérieurs de l’individu moderne, 
l’urbanité et le méli-mélo de la ville reflétant une narration polyphonique, mêlant plusieurs 
voix et perspectives. 

Écrivain de renom et figure majeure de la scène littéraire européenne 
contemporaine, Matéi Visniec reste fidèle dans ce roman à une ligne thématique qui explore 
les états de crise profonde et les questionnements de la conscience, souvent déclenchés par 
des décors urbains. Il en va ainsi dans Le café Pas-Parol, rédigé en roumain en 1982 sous la 
censure communiste et publié pour le grand public une décennie plus tard. Ce roman s’inscrit 
dans une « écriture sans précédent », explorant « un monde démonisé, infernal, pris dans les 
mécanismes fatals de la culpabilité et de l’effroi », échappant à « une simple parabole de la 
terreur » (Diaconu, 2008 : 5, n. trad.). Installé dans un univers dystopique – ou, plus 
précisément, anti-utopique (Diaconu, 2008 : 7) –, Visniec radiographie des personnages qui 
échappent aux portraits conventionnels, et que l’on ne peut pas appréhender qu’à travers 
leurs préoccupations, interrogations, réflexions, inquiétudes et angoisses.  

Inter- et métatextuel, Le café Pas-Parol, tout comme Syndrome de panique dans la Ville 
lumière, souligne la quête de l’individu de comprendre un monde mal assuré. Pour ce faire, il 
cherche, attend, observe, réfléchît, adopte des rôles et des masques, déconstruit le monde 
en séquences, typologies et topologies, ou encore, réalise le mapping minutieux des espaces 
où il s’efforce, parfois de manière confuse, de gérer son existence. En définitive, ces deux 
romans se révèlent comme des analyses rigoureuses et pénétrantes de la mission de 
l’intellectuel dans des périodes marquées par l’instabilité et l’incertitude. Bien que 
l’atmosphère générale soit empreinte de fantasmagorie, de surréalisme et d’une certaine 
surcharge, le lecteur demeure constamment ancré dans l’idée d’une possible réalité, celle où 
« néanmoins, quelque chose de réel s’y produit ». Cela peut s’expliquer par le fait que 
Syndrome de panique dans la Ville lumière peut être interprété comme une (auto)biographie 
langagière, construite dans une temporalité éclatée, où le langage (et plus spécifiquement 
l’écriture) joue un rôle exutoire. En effet, l’on y découvre comment un écrivain roumain 
devient écrivain francophone de manière volontaire, suivant ainsi un parcours marqué par 
une (auto)biographie linguistique qui repose sur le récit de certains « éléments constitutifs 
de son expérience dans les domaines linguistique et culturel » (Molinié, 2006 : 8).  
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D’une capitale à l’autre, d’une culture à l’autre, d’une langue à l’autre 
Pour Matéi Visniec, le monde débute en 1956 à Rădăuţi, une petite ville située 

dans le département de Suceava, au nord de la Roumanie, à proximité de la frontière 
ukrainienne. Cet endroit, décrit par l’auteur comme « fabuleux, surréaliste, dadaïste, où la 
poésie et le macabre se sont mêlés dans un alliage extrêmement fécond pour la littérature » 
(Visniec, 2008 : Autobiografie, n. trad.), doit, selon lui, cette singularité à la présence du 
chemin de fer qui divise la ville et son cimetière en deux parties égales. Ce point de départ 
mène directement à Bucarest, la capitale roumaine, avant d’étendre son horizon à Paris, en 
France, que Visniec considère comme « le pays dans lequel nous rêvions tous de devenir 
célèbres. » (Visniec, 2012 : 7) 

L’écrivain affirme volontiers que ses racines plongent en Roumanie tandis que ses 
ailes s’épanouissent en France (Agafiţei, 2001 : 6). Cependant, depuis près de trois décennies, 
il est devenu un véritable citoyen du monde. Auteur prolifique, il a vu ses œuvres publiées et 
traduites dans de nombreuses langues : en allemand, anglais (britannique et américain), arabe 
(Maroc), bulgare, catalan, danois, espagnol, estonien, finlandais, grec, hongrois, islandais, 
italien, japonais, néerlandais, persan, polonais, portugais, portugais brésilien, russe, serbo-
croate, suédois, tchèque, turc, ukrainien.  

Ses pièces de théâtre ont été mises en scène, adaptées pour la radio ou la télévision, 
et présentées dans de nombreux pays, au-delà de la Roumanie et de la République de 
Moldavie. Parmi ces pays figurent la France, la Belgique, la Suisse, le Luxembourg, le Canada, 
l’Allemagne, l’Italie, l’Estonie, les Pays-Bas, l’Espagne, le Royaume-Uni, le Portugal, le 
Danemark, la Suède, la Finlande, la Grèce, la Turquie, la Russie, la Hongrie, la Bulgarie, la 
Serbie, la Macédoine du Nord, la Croatie, l’Ukraine, les États-Unis, l’Argentine, le Brésil, la 
Bolivie, le Japon, le Maroc, l’Iran, le Liban.  

Les capitales emblématiques telles que Bucarest, Paris, Chisinau, Londres, Stockholm, 
Vienne, Berlin, Amsterdam, São Paulo, New York, Rome et Tokyo se retrouvent parmi les 
villes qui ont accueilli des spectacles inspirés de son œuvre théâtrale et poétique. À cela 
s’ajoutent de nombreuses autres villes, de tailles variées, comme Cracovie, Milan, Istanbul, 
Munich, Cologne, Potsdam, Kassel, Constance, Bergisch Gladbach, Dresde, Regensburg, 
Sommerhausen, Rosenheim, Lübeck, Zürich, Genève, Székesfehérvár, Pärnu, Montréal, 
Marseille, Strasbourg, Toulouse, Lyon, Villeurbanne, Montpellier, Nice, Carcassonne, Cahul, 
Dimitrovgrad, Saint-Pétersbourg, Rio de Janeiro, Chicago, Hollywood, etc. 

Ses œuvres ont également été présentées dans des festivals internationaux 
prestigieux, tels que ceux d’Avignon, Édimbourg, Bonn, Téhéran, Brighton et Sibiu. 

Le roman Syndrome de panique dans la Ville lumière propose une remarquable 
traversée, de Midi à Minuit, de l’Est à l’Ouest, incarnant une exceptionnelle culture des 
mondes et une hybridité linguistique singulière. Par une synecdoque, cette richesse trouve 
son point de convergence à Paris, un espace langagier multiple qui condense une 
biographie langagière complexe. La capitale française devient ainsi un espace-nœud 
symbolique, rassemblant, entre autres, des « écrivains polonais, tchèques, hongrois, russes, 
roumains, bulgares et d’autres nationalités d’Europe de l’Est » (Visniec, 2012 : 7). 
L’intégration d’une nouvelle langue et d’un espace culturel, jusque-là appréhendés 
principalement à travers les livres, s’accompagne d’une tension féconde : celle de 
s’approprier l’inconnu tout en cultivant un dialogue intime entre le roumain et le français. 
Ce bilinguisme, fruit d’une navigation incessante entre deux univers linguistiques, reflète le 
parcours de Visniec. Pour lui, tout semble s’articuler entre Paris et Rădăuţi, ou 
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inversement, entre Rădăuţi et Paris, la capitale française se muant en métaphore d’une 
(auto)biographie, où s’entrelacent quête identitaire langagière et angoisse existentielle. 

 
Cartographie urbaine et intérieure dans la construction d’une (auto)biographie 

langagière 
« Mihai Sora… me tend une… carte /…/ Tout Paris est entre mes mains, à mes 

pieds, je la regarde d’en haut comme si c’était ma propriété. » (Visniec, 2012 : 59)  
L’idée de cartographie urbaine et intérieure dans Syndrome de panique dans la Ville 

lumière s’appuie sur une articulation subtile entre les espaces réels, ancrés dans des lieux 
concrets, et les espaces mentaux, façonnés par les émotions et des crises existentielles. Ces 
deux dimensions spatiales, l’une géographique, l’autre psychologique, se superposent et se 
nourrissent mutuellement pour donner naissance à une (auto)biographie langagière où les 
lieux deviennent à la fois des miroirs de l’identité et des reflets des tourments du narrateur. 

Les espaces réels, en particulier Rădăuţi et Paris, constituent les points d’ancrage 
biographiques essentiels. Rădăuţi, avec son caractère presque mythique et atemporel, mêle 
le concret et le fabuleux. Ce lieu, chargé d’une forte dimension poétique et symbolique, se 
pose comme un territoire originel à la fois physique et culturel. Cependant, il est également 
décrit comme une « petite ville triste », un « no man’s land » (Visniec, 2012 : 25). Le chemin 
de fer divisant la ville et le cimetière se présente comme une allégorie de la fragmentation 
identitaire, tout en reliant les souvenirs de l’enfance aux défis du présent. Rădăuţi apparaît 
dès lors comme un espace mental chargé de mémoire, cristallisant les tensions entre 
enracinement et émancipation.  

Au terme de ce cheminement, Paris émerge comme un lieu d’exil et de 
transformation. D’abord source de la « maladie » appelée par le narrateur « syndrome de 
panique à l’arrivée » (Visniec, 2012 : 27), se profile comme un carrefour cosmopolite, tout 
en étant une métropole effervescente et polyglotte. Paris se révèle à la fois un espace 
d’accueil et une source d’angoisse, un lieu qui incarne une polyphonie langagière où le 
narrateur peut redéfinir son expression linguistique dans une langue nouvelle, mais parfois 
aliénante. Ce processus soulève la question de la déterritorialisation, tel qu’en parlent 
Deleuze et Guattari (1980), où un sujet ou une communauté se détache des structures 
sociales et linguistiques établies, mettant en question les hiérarchies et les normes qui 
régissent le langage. Dans cette perspective, la biographie langagière devient un espace où 
l’individu se réapproprie le langage de manière créative, en le transformant selon ses 
propres besoins, ses propres réalités sociales et réalités subjectives. La biographie 
langagière devient alors un espace où des pratiques langagières peuvent être 
déterritorialisées, c’est-à-dire détournées, réinventées, ou déplacées par rapport aux normes 
traditionnelles. Paris devient ainsi le symbole d’un exil intérieur, où l’individu déraciné tente 
de s’approprier un territoire inédit tout en portant les marques indélébiles de son lieu 
d’origine. Ces deux espaces, réels et mentaux, s’entrelacent donc pour structurer une quête 
identitaire profondément marquée par le langage et le lieu. 

Les espaces mentaux dans Syndrome de panique dans la Ville lumière se construisent 
autour de topologies intérieures où l’angoisse, les questionnements existentiels et les crises 
personnelles occupent une place centrale. Ces dimensions psychologiques sont habilement 
transposées dans le récit par des descriptions urbaines denses, où les lieux parisiens 
semblent traduire les états d’âme du narrateur. Paris, dans ce cadre, devient une 
topographie du désarroi, où des espaces familiers tels que le métro, les cafés et les places 
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publiques se métamorphosent en paysages de solitude et de tourment intérieur. La ville 
fragmentée agit comme un reflet de la psyché éclatée du protagoniste, chaque recoin urbain 
incarnant une métaphore des dilemmes intérieurs ou des peurs enfouies. Ces espaces sont 
souvent décrits avec une intensité oppressante et évoquent une quête identitaire marquée 
par l’incertitude et le désarroi. La ville devient alors un labyrinthe symbolique, un espace 
narratif et psychologique où chaque détour, chaque intersection interpelle le narrateur sur 
son rapport à lui-même, à son passé et à son avenir.  

Paris ne se limite donc pas à un décor urbain ; elle se fait miroir et métaphore de 
l’errance intérieure, portant les questionnements les plus profonds de l’individu sur sa place 
dans un monde brisé et en perpétuel changement. Des lieux tels que les rues étroites, les 
places exiguës ou les carrefours deviennent des métaphores d’une route infinie qui ne 
mène nulle part, symbolisant une quête de soi restée insatisfaite. Le narrateur se perd 
fréquemment dans les rues de Paris, où il ressent que chaque détour, chaque nouvel 
endroit qu’il explore l’éloigne davantage de son objectif. Ces scènes peuvent être lues 
comme un parallèle avec ses recherches intérieures, où chaque décision, chaque choix 
semble engendrer davantage de questions, sans pour autant apporter de réponses. 

La ville de Paris est donc présentée non seulement comme un cadre de l’action, 
mais aussi comme un agent actif de la narration. Elle façonne l’expérience du narrateur, 
devenant une extension de son propre esprit, un espace d’introspection et de quête de 
sens, où chaque lieu familier se transforme en métaphore de la crise identitaire et des 
dilemmes existentiels. 

Au café Saint-Médard, « le seul lieu de Paris où tout est possible » (Visniec, 2012 : 7, en 
italique dans le texte original) débute le voyage labyrinthique du protagoniste. Ce café 
équivaut à un point zéro de son initiation parisienne, une sorte de baptême à proximité de 
la « cour de miracles » de l’église Saint-Médard, un périmètre encore « imprégné de 
l’énergie des hystéries collectives passées » (Visniec, 2012 : 10). Dans l’attente quasi 
beckettienne de Monsieur Cambreleng – « grand éditeur parisien » décrit comme « furieux, 
toujours plus furieux » (Visniec, 2012 : 13) –, et au cœur de la confusion engendrée par la 
question de savoir s’il est « auteur ou personnage », le protagoniste finit par confesser être 
l’auteur du poème Le Navire, écrit vers 1980, et lu lors du « Cénacle de Lundi » à Bucarest. 
Ce poème lui a valu « à un moment donné, en Roumanie, en France et dans le monde 
entier, une renommée unique dans l’histoire littéraire du siècle passé » (Visniec, 2012 : 15). 
Cependant, parce que « [l]e Navire résonnait dans tous les esprits » et générait une 
« complicité générale », Visniec, qualifié d’« auteur dangereux » par rapport au régime 
dictatorial de l’époque, a été « poussé à l’exil » (Visniec, 2012 : 16). Arrivé à Paris en 1987, 
le narrateur-auteur trouve une ville qui, selon lui, « n’est plus ce que c’était », devenue « un 
musée », « une illusion » (Visniec, 2012 : 11-12). Ce café « situé au pied de la rue 
Mouffetard, d’où l’on pouvait aussi voir la coupole du Panthéon », est désormais « la Tour 
Babel » de son expérience parisienne. « Aucun autre lieu ne synthétise mieux l’esprit de 
Paris. » (Visniec, 2012 : 18). Le café est décrit comme un lieu où il est invité à « traverser 
quelques frontières humaines » (Visniec, 2012 : 7), des frontières fragiles et incertaines qui sont 
autant mentales que physiques, oscillant entre réalité et fiction, entre éveil et rêve.  

Les cafés, lieux habituellement associés à la socialisation et à la convivialité, se 
transforment pour le narrateur en espaces où ses peurs s’intensifient et ses angoisses se 
creusent. Ainsi, des lieux familiers deviennent des sources d’aliénation, et Paris, en miroir, 
devient un reflet d’une psyché dissociée. Assis dans le café, le protagoniste s’observe dans 



PARIS COMME CATALYSEUR DE LA POLYPHONIE LANGAGIÈRE ET DES ANGOISSES 
CONTEMPORAINES CHEZ MATÉI VISNIEC – Olga GANCEVICI 

 
 

 26 

la foule, ressentant une profonde distanciation par rapport aux autres. Il prend alors 
conscience de sa condition d’étranger, même au sein de sa propre ville. Cette sensation de 
décomposition intérieure se trouve reflétée dans ses interactions, ou son absence 
d’interactions, avec les autres. Paris ne se contente pas d’être un simple décor urbain ; elle 
incarne un monde en perpétuel changement, qui reflète le besoin du narrateur de trouver 
un sens dans une existence marquée par une crise sans fin. Avec leur diversité foisonnante, 
les rues, constamment en mouvement, reflètent la pensée du narrateur, elle aussi instable et 
sans repères. Chaque lieu de Paris devient une étape de sa quête de sens : des avenues 
animées aux quartiers périphériques désertés, chaque transformation du paysage urbain 
vient signifier un bouleversement dans son état psychologique, agissant comme un 
témoignage d’un monde qui ne peut plus être entièrement saisi ni compris.  

 
Intertextualité, métatextualité et mise en abîme autobiographique 
Le texte de Syndrome de panique dans la Ville lumière plonge dans un voyage 

imaginaire inter- et métatextuel où les frontières entre réalité et introspection, fiction et 
autobiographie se dissolvent. Dans cet univers peuplé des ombres d’écrivains favoris et de 
personnages de papier – tels que Cioran, Ionesco, Hemingway, Borges, Camus, le poète 
Pantelis Vassilikioti (« écrivain raté d’origine multiple », Visniec, 2012 : 127), Kyoto 
Fukasawa avec son pseudonyme ABIV1988-2,50, Hung Fao, François Comte et Gogu 
Boltanski, Faviola et Georges avec son chien Madox –, le narrateur-protagoniste déambule 
dans une autofiction qui est, comme tout récit à la Ière personne du singulier, « une forme 
de narration suicidaire » (Visniec, 2012 : 30).  

Il explore des figures littéraires, politiques et culturelles. Ces références foisonnantes, 
parmi lesquelles Arafat, Benazir Bhutto, Mitterrand, Chirac, ou encore Fidel Castro, 
s’entrelacent avec des références cinématographiques telles que Liza Minnelli dans Cabaret et 
Kurosawa dans Harakiri (Visniec, 2012 : 37), mais aussi des auteurs comme Tournier, 
Houellebecq, Breton, Cocteau, Queneau, Raymond Aron, Sartre, de Beauvoir, Balzac, Hugo, 
Verlaine, Rimbaud, Radiguet, Voltaire, Rousseau, Diderot, Françoise Sagan, Robbe-Grillet, 
Gherasim Luca, Tristan Tzara, Céline, Saint-Exupéry, Joyce, Fitzgerald, Marquez, etc.  

De nombreux noms de stations de métro, de rues et de boulevards, toute réalité se 
dissolvant dans les mots, les livres, les gros manuscrits, les journaux réels (p. 57), les notes 
(p. 132), un journal érotique (p. 142), une légende afghane (p. 187), la lecture à haute voix 
(p. 40), la bibliothèque municipale (p. 55), ainsi que chez un collectionneur de livres (p. 36) 
ou dans une librairie polonaise du boulevard Saint-Germain (p. 40).  

Ce kaléidoscope de références peut provoquer une « sensation de malaise, voire de 
panique » (Visniec, 2012 : 38), une intranquillité viscérale (Visniec, 2012 : 39) surgissant 
subrepticement. Le lecteur se voit transformé en spectateur, le grouillement parisien se 
présentant d’une façon visuelle et cela, parce que Matei Visniec « confère aux mots on ne 
peut plus banals une potentialité scénique » extraordinaire, grâce à « une prédilection 
particulière, voire un véritable amour pour les mots dans toutes leurs dimensions, signifiant 
et/ou signifié, tel qu’il se manifeste » (Longre, 2016 : 12-13).  

Paris, telle qu’elle est représentée ici, ne correspond pas aux stéréotypes classiques. 
Bien au contraire, elle devient le symbole de la fragmentation mentale et de la panique. 
Selon Visniec, la capitale est devenue, au fil des décennies, « un cimetière pour les artistes 
du monde » (p. 50), un espace de confusion où les illusions se disséminent dans un 
agencement urbain de plus en plus morcelé. Cette vision de Paris trouve une résonance 
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dans son poème de jeunesse Le Navire, la Ville-lumière du Syndrome de panique s’avérant être 
aujourd’hui « un navire trop lourd, chargé de cadavres… un immense radeau de la Méduse 
sur lequel agonise la dernière génération d’artistes en vie. » (Visniec, 2012 : 51). L’isolement 
et la déchéance de cette génération d’artistes sont omniprésents dans le texte, renforçant la 
dimension tragique de la Ville lumière, tout en suggérant une profonde métaphysique de la 
fin du monde artistique. 

L’intertextualité se manifeste pleinement à travers l’introduction de faits historiques 
réels, qui traversent l’histoire du narrateur, comme le Printemps de Prague de 1968 ou les 
incidents du 11 septembre 2001, événements marqués dans la mémoire collective. Ces 
réalités historiques se mêlent à des personnages et des écrivains roumains, ou de la diaspora 
roumaine (Mihai Sora, Iosif Naghiu, Radu Dimitriu, Dinu Flămînd, Nicolae Breban, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Sanda Stolojan, Paul Goma, Ioana Andreescu, etc.), qui 
apparaissent dans le texte comme des figures tutélaires ou fantomatiques. Ce mélange de faits 
réels et d’inventions littéraires contribue à l’instabilité narrative et à l’ambiguïté ontologique 
de l’œuvre. Le narrateur semble fluctuer entre des repères historiques et personnels, et 
l’imaginaire littéraire, ce qui produit un effet de mise en abîme. 

Cette mise en abîme autobiographique se distingue particulièrement dans les 
relations du narrateur avec ses propres créations et souvenirs. Le narrateur, par son 
association avec de multiples personnages et écrivains fictifs et réels, se trouve 
constamment en train de jouer avec la notion de fiction et de réalité. Les références à des 
journaux, des notes et des écrits – tels que le journal d’un chat (p. 83), le journal d’une bosse (p. 
168) ou la lettre d’amour fantastique (p. 164, 200, 211) – brouillent les limites entre 
l’autobiographie et la fiction. Ces fragments textuels créent un tissu narratif hétérogène où 
la subjectivité du narrateur se mêle aux constructions littéraires et à l’artificialité du récit. 

Dans ce contexte, les citations ou les références métatextuelles – comme la 
demande de Monsieur Cambreleng « d’écrire comme si c’était le dernier livre que vous 
alliez laisser à l’humanité » (Visniec, 2012 : 71) – viennent renforcer cet aspect de narration 
qui se nourrit de son propre processus créatif, d’une écriture « suicidaire », comme le 
suggère le narrateur lui-même (Visniec, 2012 : 30). Le roman, tout en étant une autofiction, 
devient un acte de métatextualité où le narrateur déconstruit les conventions du genre pour 
interroger la légitimité et les mécanismes de l’écriture. Le roman se construit aussi sur une 
ironie omniprésente, entre sérieux et détachement, qui aligne des moments de gravité et 
des jeux de langage. Cette alternance est une signature du postmodernisme, où le texte ne 
se contente pas de livrer une histoire mais interroge sans cesse la structure de la narration, 
le statut du narrateur, et le rôle du lecteur. Dans ce sens, Syndrome de panique dans la Ville 
lumière apparaît comme un « roman atypique » (Visniec, 2012 : 235), où le sérieux du 
discours littéraire se mêle à des structures simples mais déconcertantes, et où la sincérité de 
l’écriture s’affronte à une écriture de plus en plus déstabilisante. 

Enfin, cette tension de la sincérité de l’écriture est soulignée par la remarque : « Un 
journal sincère ne sert à rien » (Visniec, 2012 : 68). Pourtant, la sincérité brute de Visniec se 
fait ressentir à travers l’alternance des pages de fiction et des souvenirs de sa jeunesse en 
Roumanie.  

 
« Depuis 1980, je fais une navette stupide. Je me réveille à cinq heures du matin, 

je prends l’autobus 368 depuis son point de départ, à Drumul Taberei, là où j’habite, 
jusqu’à la station de métro Eroilor. Je prends ensuite le métro jusqu’aux Usines 
République, où il existe une gare. Des Usines République, à six heures et demi, je prends le 
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train en direction d’Oltenita. Je descends trente minutes plus tard à la station Dorobantu-
Plataresti. Jusqu’au village de Dorobantu, où se trouve l’école1, j’ai encore cinq kilomètres 
à faire à bicyclette /…/ » (Visniec, 2012 : 60) 
 
Cette sincérité semble être à la fois une forme de résistance face aux formes 

littéraires établies et un moyen d’explorer les couches profondes de l’identité et de 
l’existence humaines, tout en interrogeant l’art et la vocation de l’écrivain dans un monde 
en perpétuel devenir.  

Si les références et les influences littéraires et philosophiques enrichissent la 
dimension langagière, les liens entre la posture de l’auteur et son positionnement littéraire 
et politique, la construction de soi à travers les voix et le langage utilisés dans le texte, 
mènent au questionnement si le narrateur est une simple fiction ou une extension de 
l’auteur lui-même. Cela fait réfléchir sur une mise en abîme autobiographique, le narrateur 
oscillant entre projection autobiographique et invention fictionnelle et intégrant plusieurs 
rôles à travers le langage pour explorer différentes facettes de son identité.   

La posture de l’auteur dans ce roman est profondément liée à son parcours 
personnel. La relation entre l’écrivain et la politique, par exemple, est particulièrement 
significative dans le contexte de l’exil. En tant qu’écrivain « exilé », Visniec inscrit son 
narrateur dans une posture à la fois de témoin et de critique à l’égard de la société et de la 
politique françaises et roumaines. Ce positionnement est d’autant plus évident lorsque le 
narrateur évoque sa situation d’immigrant en France, où Paris, au lieu d’être un lieu d’accueil, 
devient un espace de confusion et d’angoisse, comme une métropole écrasée par son histoire 
et ses contradictions. En cela, le narrateur, à travers sa voix, devient l’incarnation d’un certain 
mal-être existentiel, dont les racines sont aussi politiques et culturelles. 

La fiction, l’autobiographie, les références littéraires et philosophiques, toutes ces 
dimensions interagissent pour construire une voix narrative qui n’est ni totalement fictive 
ni purement autobiographique, mais un espace hybride, mouvant, dans lequel le narrateur 
cherche constamment à se comprendre et à se réinventer. 

 
En guise de conclusion. 
Paris : un espace polyphonique mais catalyseur où se jouent les angoisses 

contemporaines 
« Toute la ville était habitée par des mots. » (Visniec, 2012 : 223). Ou bien, des 

« personnages-mots » (Longre, 2016). Paris peut en effet être décrit comme un laboratoire 
de la diversité linguistique et culturelle, mais aussi comme un espace où se joue l’anxiété 
moderne. Métropole frénétique, Paris devient le décor idéal pour illustrer les tourments de 
l’individu moderne, pris dans les rouages d’une société qui exacerbe les angoisses. Le livre 
de Visniec explore l’impact de l’environnement urbain (bruits, solitudes, pressions sociales) 
sur l’individu : à travers le prisme du syndrome de panique, les personnages et leurs récits, 
dévoilent une pluralité de voix qui témoignent des fractures psychiques, des traumatismes 
et des insécurités propres à la modernité. La ville de Paris, dans ce contexte, devient à la 
fois le miroir de ces voix et le cadre d’une quête de sens, un espace labyrinthique et 
oppressant où l’individu cherche désespérément une issue face à la panique qui le ronge. 

La confrontation avec une ville monumentale, riche de symboles et parfois de 
contradictions, exacerbe les crises internes des personnages. Paris devient ainsi non 

 
1 À l’époque, Matei Visniec était enseignant.  
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seulement un décor, mais un acteur à part entière, amplifiant les tourments. Le langage, en 
particulier, reflète le mieux ce chaos intérieur. Sa rupture, notamment par l’utilisation de 
dialogues éclatés, de monologues intérieurs, ou de discours paradoxaux, illustre la 
désorientation mentale et la perte de repères de l’être contemporain. La polyphonie 
langagière devient ainsi une forme d’exploration de l’individualité, mais aussi une 
illustration de la difficulté de communiquer dans une société où les voix se perdent dans 
l’incompréhension mutuelle. Somme toute, prenant Paris comme toile de fond linguistique, 
Syndrome de panique dans la Ville lumière décrit le langage comme un moyen de résistance 
pour les différentes cultures présentes à Paris et, en même temps, comme un vecteur de 
construction identitaire et comme une réflexion de l’absurde.  

« Issue de domaines thérapeutiques » (Menguellat, 2012 : 153), la biographie 
langagière va dans la direction de reconstituer la vie des langues chez l’individu, en 
l’occurrence du narrateur-protagoniste dans Syndrome de panique dans la Ville lumière. À travers 
lui et les autres personnages, souvent déconnectés du monde qui les entoure, il est question 
de leur mode d’appropriation ou d’apprentissage du langage, par rapport à leurs parcours, 
ainsi que de leur auto-évaluation. Ce processus fait émerger une pluralité évolutive qui 
devient un moyen d’exploration de soi et du monde. (cf. Menguellat, 2012 : 154). 
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